Художника раздражают "постсоветские дикари". Но он не может жить без России. |
- Если мы будем говорить о сапогах и шрамах, то лучше вообще нам не говорить! И желтая пресса может быть интересной, а не просто о трусах Пугачевой писать! Ну никогда в жизни ни одному западному журналисту не придет в голову спросить: почему у вас прыщ на носу или шрам! Это только здесь, у дикарей постсоветских, есть такие вопросы!
- Михаил, вы же к нам приехали, а значит, не совсем мы дикари? - робко отбивалась я.
- Ну Москва – ладно, город ворья и придурков! Я еду в глубинку России, в которую верю, что здесь остались умные, нормальные, серьезные люди! А здесь те же самые вопросы: почему у вас шрам, почему вы в сапогах и что у вас за кепка!
Сапоги у художника, действительно, классные! Новенькие, отличной кожи, напоминают обувь офицеров белой армии. Сколько стоят шитые на заказ «шузы», спрашивать, понятно, не стала. Заверила мастера: «Остались такие люди».
- Чтобы лучше понять Россию, художнику нужно ее покинуть? - перевела разговор на другое.
- Издалека многое видится более выпукло и объемно. При том режиме, при котором жил я, при всех его колоссальнейших недостатках были и плюсы. Там было понятие, что существует мораль, эстетика. Сегодня в отношении морали у вас позиция довольно печальная. Несмотря на придурошного президента Буша… в Америке наиболее демократическое общество. То, что творится здесь, там сложно представить. Как это – человек украл несколько миллиардов, плавает в шоколаде и считается уважаемым человеком? Россия пребывает в состоянии вечной беременности - рождает новые проблемы. Вот сейчас говорят: смутное время. А когда будет нормальное время для русского человека? Когда вы просто будете знать, что вор сидит в тюрьме, а насильник-педофил не сидит в Думе?
- Сейчас вы бы не сменили гражданство в США на гражданство в РФ?
- Я похож на сумасшедшего?
- Что такое ностальгия?
- 18 лет жить с мыслью, что никогда не увидишь свою страну. Меня изгнали, когда мне было 27 лет. Я даже не имел права попрощаться с родными. Уехал во Францию в солдатском полушубке, с авоськой и с 50 долларами в кармане. Мне было предложено: или сумасшедший дом, или лагерь, или изгнание. Иногда мне говорят: «Ты сидишь с кагэбэшником, чай пьешь, - тебе не ай-ай-ай?» А меня спасало как раз КГБ – изгоняли-то собратья по кисти. «Может быть, - как мне было сказано, - Россия изменится и вы вернетесь».
- И что, изменилась Россия?
- Конечно. Я захожу в книжный магазин и вижу книги, за которые тогда давали семь лет заключения.
- Злейший враг художника – это сытость?
- Мне это не грозит: я очень мало ем.
- У вас сейчас благополучная жизнь?
- Вы заглядывали в мои счета? Сытая жизнь у Романа Абрамовича, который сейчас покупает лучший в мире самолет за триста миллионов долларов и сидит беспрерывно в саунах. А жизнь художника - беспрерывный труд. Когда-то мне вызывали машину «скорой помощи» и делали уколы глюкозы – я упал от истощения.
- Сейчас с вами такого не происходит?
- Вы считаете, это очень умный вопрос?.. Я не живу в глубинке России, где можно голодать. Я живу в цивилизованном мире, где если вы работаете серьезно, то можете заработать нормальные деньги. Моя цель – помочь российской молодежи. 70 лет отрыва от мировой арены искусства, конечно же, сказались.
- Произведения искусства, заключенные в музейных залах, - мертвы. Они должны украшать места пребывания человека…
- Да, лучшее место для картины – это сортир!
- Где угодно. «Сходить за искусством» в музей и вернуться в мрачное жилище, без намека на красоту, - бессмысленное занятие.
- Это чушь. Когда я первый раз попал в Эрмитаж, у меня поднялась температура до 40. Я так перенервничал, увидев шедевры. И кто меня воспитал – это, конечно, музей. Ваш лозунг «Долой музеи» совершенно не новый. Был такой знаменитый футурист, который потом фашистом стал, – Маринетти.
- Однажды меня достали так, что я послал громадный пакет в газету «Коммерсант-Дейли», - рассказал напоследок чудесную историю мастер. - В нем была туалетная бумага и трусы безразмерные. И написал: «Дорогая госпожа де Готь (я ее превратил во француженку, она Деготь), поскольку ваша газета с вашими сотрудниками явно страдает расстройством желудка, им, наверное, не хватает бумаги». Они были вынуждены опубликовать это письмо, потому что знали: если не опубликуют, другие газеты так воспользуются этим, что им трудно придется.
P.S.
После встречи Михаила Шемякина с «братьями по кисти» произошла забавная сцена. Председатель красноярского Союза художников Сергей Ануфриев решил показать мастеру фотоснимки картин, которые произвели фурор среди профессионалов. Несколько лет назад коллекционер Антошиевич, ныне живущий в столице, устроил выставку 15 работ Шемякина. «Это не мое. Это не мое, - повторял мастер, листая фотографии, и, наконец, вскричал. – Этот мерзавец идет у меня по пятам! Как его имя?!» Оказалось – лишь одна картина оригинальна, остальное – искусная подделка. Настолько искусная, что, скорее всего, сам коллекционер, выложив «за Шемякина» баснословные деньги, не понял, что его надули.
P.P.S. Кстати, в среде художников бытует легенда появления шрама на лице Шемякина. Говорят, в юности, страдая от того, что выглядит не очень мужественно, он сам полоснул ножом по щеке…
P.P.P.S. В канун своего 70-летнего юбилея (май 2013-го) маэстро Шемякин все же ответил на гипнотизирующий обывателя вопрос о шрамах - со свойственными ему сарказмом и желчью": "Мой шрам на лице имеет отношение к творчеству - это ожог. Это не то, что пишет Лимонов в своих книжонках, где он пытается всегда меня задеть и этим привлечь внимание к своей литературе. Он пишет, что Шемякин порезал себя бритвой. Нужно просто знать, что такое шрам от ножа или бритвы и что такое - от ожога. Они отличаются очень значительно, и нормальному человеку это видно. Просто в литейной мастерской на меня упала раскаленная решетка и оставила несколько отметин".
Комментариев нет:
Отправить комментарий