07 июня 2011

Жизнь в инвалидной коляске

«Но человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить».
(Эрнест Хемингуэй «Старик и море»)

Восемь лет назад Дмитрию Прокопьеву казалось: жизнь кончена. Судьба-злодейка, как каток, прошлась по его юной жизни, хрустнула костями, вмяла в асфальт и покатила дальше - искать другие жертвы. Но парень, размазанный по белой простыне, не захотел умирать…

***
Диме было 22 года. Он полгода назад женился. В летний вечер, после работы (Дмитрий занимался авторемонтом), отправились с другом на Чулым искупаться. Артем остался на берегу. Дима нырнул… и сломал шею.
- Мне повезло: я остался в сознании и руки не отказали – смог оттолкнуться от дна, - вспоминает поворотный момент своей жизни парень. - Течение потянуло - потащило, я крикнул другу: «Тону! А тот подумал, что шутка. Меня уносит все дальше, ноги как тряпка болтаются… В общем, Артем вытащил меня на руках на берег. Здесь шоковая ситуация: все соображаю, а ноги не идут. На «скорой» привезли в ЦРБ, сделали рентген: и ничего не увидели! Такая у нас медицина. Я месяц провел в больнице, а толку никакого: сам бодрячком - ноги не ходят. Наконец, мы добились, чтобы меня отправили в красноярскую клинику…

Как выяснилось, при ударе о камни у парня выскочил меджпозвоночный диск и практически разрубил спинной мозг. Операцию в краевой больнице сделали, несмотря на то, что было ужасно поздно… После операции в палату к Дмитрию зашел врач: «Двигай, шевели ногами!» Видя полную неподвижность конечностей, развел руками: «Ну, чуда не произошло». И вышел.
А 22-летний мальчик, распластанный на кровати, остался один на один с проклятым вопросом: за что? Этот вопрос задает себе каждый, чью жизнь наголову разбила смертельная болезнь или непоправимая травма. 
- Это, конечно, нелепо и глупо, но я думал, что ничего в жизни не натворил такого, чтобы меня так наказывать, - говорит Дмитрий. – Знаете, в таком состоянии кто бы ни приходил, что бы ни предлагал – цепляешься за все, вплоть до того, что согласен веру поменять, лишь бы встать на ноги. Потому что в 22 года услышать: «Ты не будешь ходить» - это шок. Боялся ли я, что бросит жена? (Задумывается) Было, было… (Нехотя) Но мы с ней на эту тему никогда не говорили. Оля просто приняла меня таким, какой есть, и идет нога в ногу по жизни. Это человек сильный духом. Я ведь ее совсем не знал…

***
Закончилась эпопея в краевой клинике, и Дмитрий вернулся домой. Полтора года лежал как кукла: ни повернуться, ни встать. Все это время его единственным собеседником, развлечением, окном в мир (пока не придут жена и братья) был телевизор. Оговорюсь: за восемь лет (а драма случилась в 2003-м) ни один работник социальной службы ни разу не навестил, не поинтересовался: «Как живешь, инвалид? Не нужно ли чего?» Его и таких, как он, общество и государство старается не замечать. Но оттого, что их игнорируют, они не перестают быть - жить или мучиться.
- Врачи тебя просто списывают. Инвалидность получил – все, гуляй. Ты никому не нужен. И если ты дома в четырех стенах сидишь, то даже не знаешь, что тебе положено. Ты боишься улицы, думаешь: как я себя там поведу? как люди посмотрят на меня? Это первый комплекс, который тебя отсекает от мира, и самый страшный порог, который приходится преодолевать, - признается Дима.
Безвременье разорвала цепь случайностей. Сначала они с Олей узнали (от людей – не от медиков или социальных работников!), что надо оформлять инвалидность и пенсию. Потом – что в городе создан реабилитационный центр для инвалидов и военнослужащих, где есть и массажист, и психолог, и тренажерный зал. Уже в центре подсказали, что по закону Диме раз в год полагается путевка в один из российских специализированных центров, где, не обещая чудес, ставят на ноги инвалидов.
- Стало поинтересней, - рассказывает наш герой, методично наматывая километры на кардиотренажере. - Получил инвалидную коляску, перебрались в другой дом, где больше места, начал двигаться, посещать реабилитационный центр. Раза четыре прошел курс в центрах Новокузнецка и Самары. Там столько таких, как я! Со всей России! Некоторые оживают через два – три года. Но опытные люди мне подсказали: нельзя торопиться; упадешь, сломаешься – руки совсем опустятся. Взвешивай каждый шаг.

***
Каждый вечер мальчик, чья челка вмиг поседела, отталкивается от дна и, не чуя ног, гребет против течения. Каждое утро мужчина, которому люди в белых халатах врезали под дых: «Ходить не будешь», - наматывает километры на тренажере. Года четыре назад он заставил шевелиться пальцы ног. «Иногда боль простреливает – значит, есть в ногах сила, - радуется. – Но нет равновесия, слабенький еще». Он работает в меру сил – ремонтирует автомашины. (А что вы хотите? Пенсия по инвалидности – восемь тысяч рублей в месяц, плата за арендуемое Прокопьевыми жилье – семь тысяч.) Увлекается армрестлингом – и уже положил в копилку побед первое место на краевых соревнованиях. «Чем бы ни заниматься, только б заниматься, чтобы не зацикливаться. Инвалид не инвалид – ты человек!» - делится бесценным опытом наш герой. А боль, которая выкручивает непослушные ноги вечером, - зачем о ней знать посторонним?..
«Было дело – пытался свести счеты с жизнью, потому что ситуация казалась безвыходной, - позволяет себе признание сильный мужчина. - Остановило то, что это самый легкий путь. Уйти из жизни очень легко. А когда осмыслишь, что ты остался здесь, на этой грешной земле, не так просто, а для чего-то, уже не хочется умирать. Знаете, я не жалею людей, которые ноют. Смотришь – он полноценный, руки-ноги-глаза есть - и жалуется. Не только неинтересно разговаривать с такими людьми, не хочется, чтобы они были рядом. Они расслабляют и, можно сказать, уничтожают.
- О чем вы мечтаете, Дима? – задаю, наверное, провокационный вопрос.
- Я мечтаю о своем доме, о детях, дожить до глубокой старости в кругу семьи,. Хочу жить и по возможности помогать людям. Я даже может, если будет машина, буду ездить по домам тех, кто сломался, рассказывать о себе. И люди, глядя на меня, смогут сделать выводы.

***
Прохожий, если встретишь человека в инвалидной коляске, не спеши отводить взгляд! Остановись, улыбнись своему брату, поговори. Или просто – молча пожми ему руку.

1 комментарий:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...