Об электорате Красноярска

Пролог.
Приглашения на выборы в этом году - одно загляденье. В цвете, на приличной бумаге, с цитатами из законов. Но вот что странно: чем больше средств тратится на выборный процесс, чем более он оттачивается, тем тоньше ручеек избирателей на участки в день выборов.
- Да зачем эта макулатура? У нас одни пенсионеры - никто не пойдет голосовать, - упрямится бравый дед на лавочке, отказываясь пропустить меня с пачкой пригласительных к почтовым ящикам своего подъезда (типовая 5-этажка на "Красрабе"). 
- Неужели не хочется своего депутата иметь в горсовете? - удивляюсь. До сих пор мне казалось, что власть в стране выбирают старики и чиновники. Но теперь, получается, и этого дуумвирата нет. 
- Сталина нет, и голосовать не за кого. А это все - так, шушера, - режет дед.
- Да те же самые все будут! Что толку? Жизнь все хуже и хуже! - машет рукой дедова соседка по лавочке Татьяна. - 7800 - пенсия, как жить? - пенсионерка отворачивается, чтобы скрыть капельки влаги, внезапно выступившие на глазах. Недавно она схоронила сына. Теперь ей вовсе некому помочь. Живет "припеваючи" - на 7800 руб./месяц.

- Я не только правительству не верю, я вообще ни во что не верю, - говорит дед Юрий глубоким голосом, и становится ясно: и сам не рад. На морщинистой шее старого нигилиста я замечаю золотую цепь. И очень надеюсь, что драгоценная тропка ведет к крестику. Иначе, и правда, не по себе: на что опереться на склоне лет человеку?
- Да вы отлично ведь держитесь - совсем не на 80 лет. Значит, не так все плохо? - говорю сущую правду.
- А это потому что я женщинами интересуюсь, - сияет дед. - Вот слушайте, мне раньше все один сон снился. Будто дом этот... непотребный, и меня молодые девки тянут-тянут в него, а я отбиваюсь. До 75 лет снился. Потом отрезало. И стали бандиты да драки сниться, - падает голосом пенсионер.  
- Это ты "новости" по телевизору смотришь, - вздыхает Татьяна. - Я - только фильмы про животных. Знаете, они как-то успокаивают.

***   

Пол в моем доме цветет и плохо пахнет: засыпан приглашениями на выборы. Электорат демонстративно выкинул из ящиков именные фантики, имея "выборную власть" в виду. Выпустил пар и сдулся. С сентября поднимут тарифы на услуги ЖКХ, с января - еще раз, плюс введут пайку на электричество. Эти люди плюнут на выборы, но и на митинг протестный не выйдут. Они и пальцем не шевельнут, чтобы хоть что-то изменить в своей затюканной жизни. Весь их протест - это "назло мужу сяду в лужу". Засыпать пол бумагой и заплатить за его уборку втридорога местным нуворишам - "Жилфонду". 
Признаться, я недоумеваю, зачем так спешить с пригласительными, впереди декада, а память у народа (как говорит история Родины) короткая: забудут про гражддолг. 
- Нам ТИК сказал - разнести до 28-го, - мы выполняем, - машет крыльями тетенька с Красмаша - член УИК. - Вот мне на заводе начальник приказал - попробуй не сделай: лишит премии 0,5 % оклада. У вас разве не так?.. 
- Если бы было так, я не написала бы ни строчки, - улыбаюсь. И размышляю: - Что дороже: свобода выбора или полпроцента к окладу? Сравнение так же нелепо, как килограмм с километром. 
Как случилось, что потомки ветеранов Великой войны добровольно идут в концлагерь - за похлебку и пайку хлеба?